Техносвалка: перечень забытых девайсов

Технический прогресс - штука быстрая. А иногда даже и полезная. На телевизоре еще, кажется, только вчера каналы переключались поворотом тяжелой, литой рукояти, больше похожей на колодезный ворот. Чтобы ее повернуть, помнится, требовались недюжинная сила и изрядное упорство. С ее помощью вполне можно было в самый короткий срок накачать себе хорошие мускулы. Восемь (а то и шесть) возможных каналов на ней были сделаны чисто для проформы - с запасом на очень далекую перспективу...

Сейчас же телевизор, рассчитанный меньше чем на сотню каналов, считается плохим и некачественным. Даже если у его хозяина нет времени на просмотр только одного. А все переключения производятся из дальнего угла комнаты вялым и ленивым движением нетренированного пальца. То есть был обычный силовой тренажер, а стала веселенькая бытовая техника. Казус? Конечно! Но глаз радует. Все изменения, разумеется, при этом имеют только одну цель - улучшить жизнь граждан. Тех, которые торгуют этими изменениями. Ну а остальным просто приходится подстраиваться под новые завихрения технической мысли. А куда денешься?.. Старые приспособления и приборы при этом объявляются отжившими свой век и с почетом отправляются на свалку истории. Иногда под аплодисменты. А иногда - под искреннее сожаление, что век этот оказался таким коротким. Однако - положено!

Тамагочи

Пытливая натура японских электронщиков то и дело заставляет волноваться всю мировую общественность. На каком-то этапе их интересы вдруг наложились на любовь к животным Про то, каким обычный горожанин представляет себе сельское хозяйство, ходят анекдоты. Корифеи юмористического жанра слагали на эту тему саги, рассказы и издевательские повести. Воплощением урбанистической мечты о домашнем животном стал тамагочи - пластмассовое яйцо с физиологическими потребностями.

С точки зрения удобств решение было безупречным. Кормежка, водопой и вывоз залежей навоза от этого милого "животного" выполнялись нажатием одной кнопки. Кроме того, электронная скотина выражала какие-то примитивные эмоции - либо одобряла действия хозяина блаженной улыбкой

на экранчике, либо, наоборот, недовольно пищала. С него не лезла шерсть. Он не жрал домашние тапочки и не перегрызал телефонный провод. Он занимал мало места и всегда был под рукой. Его легко было переместить из одного кармана в другой, а то и вовсе повесить в качестве брелока от ключей. Но

именно все это и стало источником проблем. Забавный электронный питомец оказался довольно нудным и надоедливым подонком: ему то и дело требовалась жратва или выпивка. В перерывах он бесконечно гадил. А в перерывах между отправлениями мерзко пищал, требуя порцию любви. Спихнуть его заботам близких (что вполне прокатило бы с живой собачкой или с настоящим ежиком) обычно не удавалось никому. Если реальная животина вызывает естественную

жалость, то пластмассовый выродок вызывал скорее чувство раздражения. Его болезнь не трогала сердце. Его предсмертная агония отвлекала от важных дел и нервировала. Когда же синтетический уродец хозяйскими заботами склеивал ласты, по эмоциональной шкале это проходило где-то в пределах радостного изумления... Тем более что жизней у него, как правило, было несколько. В конце концов он просто надоел.

Пейджер

Примерно то же самое, что и тамагочи. Отличие в том, что пейджер собственной душонки не имеет. Даже мелкой, синтетически-электронной. Он, как телепортер, лишь передавал хозяину мыслительные флюиды друзей, родственников и правоохранительных органов. Причем только в одну сторону.

Еще совсем недавно пейджер был полетом передовой технической мысли. Всего каких-то несколько лет назад (а в отдельных районах и того меньше) пейджер считался бесовски хитрым приспособлением для оперативной связи с внешним миром. Связь действительно была оперативной. С нацепленным на пояс личным маленьким телетайпом каждый мог почувствовать себя не просто в струе реалий, а в самой ее середине. Прочитав на монохромном экранчике убогого разрешения приказ срочно перезвонить или перепрятать чей-то труп из неподходящего места в подходящее, клиент немедленно бросался выполнять поручение... Отсутствие обратного контакта имело реальные плюсы. Всегда

можно было сослаться на то, что рядом не было телефона. Перезвонить не удалось... И это помимо отмазки, действительной до сих пор: "не слышал звонка"!

Прогресс сделал свое черное дело - едва мобильная телефония проявила зачатки доступности, неблагодарные клиенты плюнули на пейджерские услуги с высокой колокольни. Их не испугала даже безумная перспектива ежедневно слушать в трубе один и тот же ревнивый вопрос: "Ты где?" Удобства пользования телефоном перевесили все преимущества односторонней связи. К тому же телефоны ведь тоже имеют свойство самоотключаться (батарея села!) и очень тихо звонить (не слышал!). Пейджер проиграл в неравной борьбе. И хотя бы за эту слабость его, беднягу, искренне Пейджер жаль... Хорошая игрушка. Была.

Выжигатель

Когда-то это была сильная тема. Выжигатель в семье был таким же естественным явлением, как термометр на кухне. После аппликации, неумело сработанной из сероватой цветной бумаги, продукция выжигателя была самым распространенным детским подарком. Я в своем детстве не помню ни одной мамы друзей, которая хотя бы пару раз в жизни не получила в дар маленький обрезок фанеры с криво выжженной восьмеркой. Особых предпосылок для такой неловкости в общем-то не было - прибор работал исправно, а рукоять его обычно удобно лежала в пальцах. Однако рисунки с надписями по неписаному правилу делались так, будто выжигались не специальной приспособой, а потертой линзой, выдранной из старого бинокля. Вероятно, ушлые дети же тогда просекали, что в этой неловкостибудет какая-то особая трогательность. И были правы. Мамы качали головами и утирали слезы умиления. Впрочем , некоторые увлекались этим делом на высоком художественном уровне.

Например, в то время как мне нужно было делать математику, мой папа порою занимался вовсе не ею, а палил на кухне куски дерева, чудом высматривая нужные контуры в клубах густого едкого дыма... Масштабы и сложность его полотен иногда превосходили рубенсовские творения. В завершение он покрывал фанерину мебельным лаком, сушил и складывал готовые произведения в старом сарае. Вешать их на стены не позволяли титанические габариты творений. Как мне представляется, тогда это была обычная практика свободных художников - мастеров горячей кисти. Сейчас выжигателей нет. Я, кажется, не встречал их в природе уже много лет. Художественные позывы нынче реализуются путем фотомонтажа и веб-дизайна. Выходит гораздо ярче, красочнее и эффектнее. Хотя даже сделанное на высочайшем профессиональном уровне, оно почему-то не вызывает такого умиления, как корявые каракули, выжженные на клееной дощечке. Жаль.

Монетница

Давно это было. В те стародавние времена, когда название "Монетный двор" имело прямое значение, когда фальшивомонетчики назывались так по справедливости и охотно подделывали железную "мелочь", а на вес в металлолом ее сдавать никто и не думал... Нет, конечно, не настолько давно, когда серебряным рублем можно было запросто убить человека, особенно хлипкого и склонного к перепадам внутричерепного давления. Исторически все было гораздо ближе. Но все равно, "мелочь" тогда называлась таким уничижительным словом чисто номинально. Чтоб подчеркнуть глобальный смысл более крупных денег. Инженерная мысль авторов была проста как кирпич. В форме которой они и выполнили свое детище. Железная коробка с ячейками предназначалась для терпеливого укладывания туда мелкой монеты. По задумке авторов, клиент должен был прижать денежку нужного номинала к одноименной пластмассовой пластинке и, продавив пружину, зацепить край монетки за металлический козырек. Я не знаю, на что надеялись авторы изобретения. Какие картины они представляли себе в воспаленном воображении. Каких хотели достичь результатов... Но в реальной жизни таким прибором на моих глазах пользовался только один человек. Это был местный дурачок, над которым все беззлобно посмеивались, но без нужды старались не обижать. Ему, помнится, очень нравилось кропотливо распихивать монетки по нужным ячейкам, словно в доступной головоломке для ясельной группы. Единственным неудобством, которое этот паренек испытывал, была переноска механизма. Тяжелая металлическая байда неприятно оттягивала карман штанов, даже будучи совершенно пустой. Сейчас, когда наличие мелочи в кармане вызывает уныние в принципе, а за попытку ею расплатиться можно схлопотать по физиономии, применение монетницы выглядит и вовсе чем-то нереальным. Даже мистическим. Ну, до первой денежной реформы, разумеется.

Фотоувеличитель

Следы этого замысловатого технического прибора можно найти в старых кинофильмах про милицию. Штатный фотолаборант (ну или просто частный сыщик-следопыт) предстает перед зрителем в лучах красной лампы. Стукаясь головой о какие-то притолоки и полки в маленькой каморке, этот лаборант перетаскивает бумажки из одного тазика в другой. А потом сушит их на бельевых веревках, растянутых здесь же. Видимо, для того, чтоб осложнить себе жизнь и сделать каморку еще теснее и неудобнее. Показано, конечно, довольно близко к правде. Однако ни один фильм еще не передавал ту атмосферу, в которой происходила магия проявки. Момент знакомства с этим колдовством (особенно в детстве) по своему влиянию на неокрепшую психику равнялся первому киносеансу о прибытии поезда в салоне братьев Люмьер.

Вся обстановка фотолаборатории (обычно в этой роли выступал любой темный чулан - ванная, туалет, кладовка) была точь-в-точь такой, какую используют современные экстрасенсы и медиумы. Ванночки и тазики с магическими (и, скорее всего, заговоренными) растворами, бутылочки с какими-то едко пахнущими жидкостями и непременно - кромешная мгла, подсвеченная, словно в подпольном борделе, большим красным фонарем.

Помимо этого, в лаборатории зачем-то нужно было хранить гробовую тишину. Не знаю почему, но это факт. Я ни разу не слышал там не то что играющей музыки, а даже просто нормального голоса. Говорить полагалось строго свистящим шпионским шепотом. Вероятно, это было для того, чтобы осадок серебра на бумаге не пострадал от излишней реверберации. Ну и вообще - чтоб подчеркнуть таинственность и необычность обстановки. Конвейерная техника фотоцентров резко повысила удобство печати. Но таинственность убила в корне

Магнитофон

Любой. Чтец информации на магнитных носителях. Что касается музыки, то, конечно, качественнее считался катушечный - якобы из-за гораздо лучшего звучания. Здоровенные бобины, сработанные фабрикой "Свема", выглядели куда солиднее мелких кассет. Магнитный слой с них сыпался гораздо зримее и веселее. А лентопротяжный механизм скрипел намного громче. Да и тумблеры на нем переключались с куда большими усилиями - почти как на старых телевизорах. Кроме того, в этот гулкий ящик было довольно легко залазить чуть ли не половиной туловища - для ремонта в собственном представлении этого

слова. Ну и так еще - пыль смахнуть. Не то что в теперешние микроплееры. Кроме того, в доме всегда полагалось держать бутыль спирта. Якобы для протирки магнитных головок... А что? Вполне убедительный аргумент. Кассетные магнитофоны тоже имели свои плюсы. Во-первых, они занимали

меньше места на столе. А во-вторых, сами кассетки можно было легко перематывать на начало при помощи простого карандаша, если вдруг рвался пассик перемотки. А рвался он обязательно. По определению. Ну в крайнем случае - просто растягивался. Как перематывать на начало теперешние DVD-диски - я, например, не знаю. Хотя в интернете я и встречал специальное приспособление и для этого. Но не купил. Показалось дорого...