Как и где найти старое советское кино в виртуальной сети

Плутая по неисповедимым виртуальным закоулкам, можно нет-нет да и наткнуться на образы того неповторимого и уже никогда не повторящегося духовного прошлого, которые во многом и сделали нас нами. Это фильмы нашей юности, молодости.

Дети оказались не те
Моей первой детской влюбленностью была не девочка, а, извините, мальчик. Каштанокудрый Роберт из старого советского фильма «Дети капитана Гранта». Признаваться в этом не стыжусь: не было тут ни эротики, ни влечения – какая уж там эротика в 8 лет! Влюбленность же была взаправдашной. Не только в образ («А ну-ка песню нам пропой веселый ветер!» – и по канатам, по мачтам, вверх, вверх!), но и в облик – влекомые морским ветром волосы, ребячливое мужество глаз, улыбка… Много позже я пойму: мне тогда впервые предъявили, в моем детском понимании, живую Красоту – и по чистой случайности она оказалась не в девичьем, а в мальчишеском, по сути же, вполне бесполом виде.

Другая, перестроечных времен, телеверсия Говорухина «По следам капитана Гранта», при всем своем добротно романтическом очаровании и продуманно деликатном сохранении великой музыкальной темы Дунаевского, уступала первому фильму, как мне видится, в главном: дети были не те. Милые, грамотно играющие. Но – не те!
Родное, старое советское кино. Кто из нас хоть раз в жизни, прикрыв глаза ладонью, не думал: оно в той или иной мере сделало меня мною – таким, каков я есть? Для кого-то это были трилогия о Максиме или «Кубанские казаки». Для иных – «Зеркало» Тарковского. Неважно. Знаю одно: если бы братья Люмьеры не придумали в свои давние времена эти «мелькающие картинки» бытия, то не было бы, поверьте, и советского народа – с тем его уникальным отношением к миру и к себе, коим он (мы!) отличен и по сей день. Ой, прав был первый из вождей неувядаемого сего племени, заприметив в химерах с белой простынки важнейшее из искусств! Ну а вождь второй возвел эту случайную приметливость первого в государственную политику, приручив химеры, любовно зажав их в свой узловатый кулак. Из-под государственной длани, однако кино в конце концов выскользнуло, подтвердив, что оно – в первую голову искусство, а значит, неуправляемо.

Никто не рискнет утверждать, что французское кино сделало французов французами. Или итальянское – итальянцев итальянцами. Скорее уж наоборот. Пожалуй, только чем-то неуловимо похожие на нас американцы, не скрывая, простодушно благодарят Голливуд за то, что они с его и божьей помощью такие, какие есть. Наше же кино, по сути, и создало наш духовный мир. Такой он и получился – мир рязановских «Иронии судьбы» и «О бедном гусаре…»; «Рабы любви и «Неоконченной пьесы…» Михалкова; «Осеннего марафона» и «Джентльменов удачи» Данелии; соловьевских «Ассы» и «Черной розы…» В светлых и темных уголках наших намаянных душ найдем и некий «стройматериал» из «Андрея Рублева», «Заставы Ильича», «Почти смешной истории». Озаряют нас своим особенным сиянием «Москва слезам не верит» и «Летят журавли», «Тот самый Мюнхгаузен» и «Здравствуйте, я ваша тетя!» И еще много божественных сполохов, явленных нам когда-то великим белым квадратом по имени экран (гораздо более детально о мире советского кино читайте на WWW.INOEKINO.RU, WWW.NASHFILM.RU, WWW.KINO-ART.RU, WWW.RUSSIANCINEMA.RU). Вы согласны со мной, мой читатель? А я и не сомневаюсь. Иначе бы вы не были моим читателем – и не дочитали бы до этих слов.

Воспоминания о настоящем
И тут – представляете, какая радость! – недавно вдруг обнаруживаю в сети по адресу WWW. FORUMKLASSIKA. RU/ARCHIVE/INDEX.PHP/T-1386.HTML форум о том, 1936 года рождения, фильме «Дети капитана Гранта»… И музыку люди в этом форуме вспоминают, и актеров, и ту незабываемо щемящую красоту в каждом кадре.
Или же вот такой адрес: WWW. BINMOVIE.RU/2007/08/24/FANTAZII_ FARJATEVA__1979__DVDRIP.HTML. Про что, спросите? Про фильм. Тоже любимый. Я ведь за телепрограммой не слежу. Да и ящик в последние годы включаю эпизодически – когда читать вдруг нечего. Но тут в новогодние каникулы нажимаю-таки на кнопку канала «Культура» – а с экрана на меня смотрит родное мироновское лицо. «Ваша фамилия Сазонтьев?» – его спрашивают. «Нет, Фарятьев», – отрешенно ответствует. И почти 30-летней давности ощущение идентификации (а это и есть катарсис искусства!) душит спазмом, наверное, каждого второго из моего поколения. Ну, может, не второго…

Старые фильмы надо иногда смотреть. И не обязательно за диском идти. В сети ведь есть сейчас все. Упрешься так в экран лет через -надцать – и узнаешь (вспомнишь?) что-то о себе прежнем. А то и о настоящем. Только вот часто это делать не советую. Может стать больно. Хоть и возвышающе, но больно.
И все же заветные адреса в Интернете закиньте на отдельную закладку в своем браузере. Будет момент, когда поймете: просто срочно надо глянуть, невмоготу без этого! Вот тогда и смотрите. К уже упомянутым ссылкам пометьте и такие: WWW.KINOMAG.RU, WWW.KINO-TEATR.RU, HTTP://RUSKINO.RU, WWW.NASHE-KINO.RU. Да много их.

Кто сказал «Ку-ку»
Если же кому-то захочется увидеть себя совсем уж чужими глазами, гляньте сюда: HTTP://ESQUIRE.RU/ARTICLES/ 21/CINEMA (иностранцы о советском кино). Обрыдаетесь. «Мы всегда смотрим русские фильмы с японскими субтитрами, но тут субтитров не оказалось. Так что я был очень разочарован, потому что никоим образом не могу судить о том, что происходит. Но знаете, это должно быть просто невероятное кино! Потому что пять человек, не знающих ни слова по-русски (из которых один и вовсе ненавидит этот язык), смотрели фильм без субтитров, и не один раз, а целых три!» (AJIGASAWA, Япония). Это про «Вокзал для двоих».

Или: «Лучший из когда-либо сделанных фильмов. Просто он не на английском — только и всего. Я смеялся, как ненормальный. Я был поражен тем, на что оказались способны русские. Отношения между главными персонажами и инопланетянами, которые могут сказать только «Ку-ку», – прекрасная иллюстрация того, как много мы упускаем, когда смотрим фильм не на его родном языке». (JUSTICERULESOK, Великобритания). Про фильм «Кин-дза-дза». Однако порой нас понимают весьма своеобразно: «Очень полезный фильм. Я смотрю его время от времени, чтобы поддерживать русский на приличном уровне. Из этого фильма к тому же можно почерпнуть несколько классических афоризмов. Например, когда Vereshhagin говорит: I feel sorry for the superpower. Эта фраза стала актуальной после распада Советского Союза. Письма Sukhov к жене – другая жемчужина фильма. Масштаб Sukhov тоже впечатляет – от воина до лиричного романтика через простого парня с водкой». (HANNU22, Финляндия). Думаю, все догадались, что тут про «Белое солнце пустыни»? Впрочем, что говорить о них, если мы и сами-то себя не всегда понимаем.

Сайт WWW.KINOART.RU принадлежит старейшему и, не побоимся этого слова, интеллигентнейшему отечественному журналу о кинематографе «Искусство кино». Вы прочитаете здесь свежие новости и актуальные рецензии, познакомитесь с портретами звезд российского и мирового кино, а также умными, не заигрывающими с малообразованным читателем теоретическими статьями. Прямо на сайте можно оформить электронную подписку на издание, узнать о ближайших кинопремьерах.

Ресурс «Наш фильм» (WWW.NASHFILM.RU) посвящен родному кино – как новому, так и старому. Это огромный архив рецензий на самые разные фильмы, выходившие в XX–XXI веках в нашей стране – в том числе и на те, что в те или иные времена были культовыми: от «Карнавальной ночи» до «Карнавала». Есть на сайте и форум, где можно просто пообщаться на любую ностальгируемую кинотему.

На сайте Союза кинематографистов России WWW.UNIKINO.RU есть разделы, рассказывающие об основных организациях, ведающих киноархивами страны: Госфильмофонде, Архиве кинофотодокументов, Музее кино.
Особое же внимание следует обратить на страничку Дома ветеранов кино в Матвеевском. Здесь живут (доживают?) те, кто когда-то был в числе наших кумиров. Условия вообще-то неплохие. Но цены…